Так говорит Григорий Григорьевич Несин, да так оно и есть на самом деле. Ведь из родного села Гилев-Лог в Романовском районе он надолго отлучался лишь на Великую Отечественную войну. Да потом на учебу в техникум и пединститут. Пятьдесят один год педагогического стажа отмечен в трудовой книжке Григория Григорьевича. О жизни учителя-фронтовика, основателя педагогической династии рассказывает романовская районная газета «Горизонт».

«Этот букварь теперь разве что в музее можно увидеть. «А» - Андрей, «Б» - Борис, «Л» - Ленин, «С» - Сталин. Скудновато с картинками и красками. Но это по нашим современным меркам. А в 30-е годы прошлого века такой букварь был великой роскошью, о которой не каждый ученик и мечтать-то смел. Однажды, попав в руки нашего шестилетнего земляка Григория Несина, чудо-книжка навсегда определила его жизненный путь», - пишет местное издание.

В семье Несиных – четверо детей. Грише – он младший – почти семь лет. Отец умер пять лет назад. Бедно живет семья. А малому в школу страсть как охота. Он уже и читать умеет: у двоюродной сестры-учительницы по букварю учился. И даже кой-чего подаренным ею же химическим карандашом нацарапает на бумаге. Чем не ученик? Но у порога школы его не пропускает Устинья Григорьевна Селиванова - первая учительница.

«Тебе, - говорит, - еще нет семи лет. Нельзя тебя записывать в ученики». Гриша упирается: «Третьего октября будет. А чего ж вы Витьку своего тогда взяли, он же меня на целую голову ниже»?! Прижала к себе учительница, по голове погладила: «Да я ж не по росту, а по годочкам счет веду».

В третьем классе, увидев, как один из учителей не очень красиво выводит буквы мелом на доске, Гриша заявляет девчонкам-одноклассницам: «А я учителем буду! И буду вот так вас учить писать». И берет мел в руки. Красиво получается... На том и порешил - стать учителем. А брат Василий, учась в пятом, твердо верил, что станет летчиком и прилетит в Гилев-Лог на самолете. Идут мальчишки по селу - только полотняные штанишки на ветру полощутся, а бабки-зеваки (да и других хватало) смеются: «Смотри, вон летчик с учителем пошли!» Обидно...

Дома выкармливали волчонка - для охоты на сусликов. Выросшая волчица в этом деле знала толк. А шкурки сусликов принимал приезжий дядька. За них можно было новую рубашку, штаны, ботиночки справить.

После седьмого встал вопрос: как учиться дальше, ведь в Гилев-Логе только семилетка. Ближайшая средняя школа в Завьялово. А это километры пути. К тому же, где жить? На что жить? Чем платить за учебу? (Год обучения стоит 300 рублей, из которых 150 нужно отдать сразу).

Втихаря «на сусликах» он уже справил себе тужурку и костюмчик, чтобы дальше учиться. Потопал пешком до Завьялово. Один раз там был, когда-то в сторожке ночевал. Может, пустит тот сторож школяра на постой? По пути его на лошади подвез директор конторы заготовки шкур. Разговорились. В этой семье и приютили парнишку.

Песок, глина, грязища непролазная. Избы - не избы, а наполовину землянки. Таким было Завьялово в то время. За постой рассчитался подмогой по хозяйству, а когда овощей с родного огорода на лошади привез - и вовсе за бесплатно жил и кормился вместе с семьей хозяина дома. А за учебу с него как с сироты-безотцовщины денег не взяли. Пролетели 2 года. За плечами 9 классов. Брат с отличием окончил Новосибирское военное училище летчиков авиации дальнего действия.

Началась Великая Отечественная война. Летом 1942 г. Григория Несина призвали в армию и направили в г. Новосибирск на 6-месячные курсы младших лейтенантов. Не дав их окончить, курсантов отправляют под Москву. Перед отправкой он встречается с братом: Василий не призван на фронт, он обучает в Бердске военных летчиков. Обещает забрать мать к себе. Каждый понимает, в каком случае это произойдет. Семь вагонов с курсантами-сибиряками, а восьмой - с лошадьми - эшелон, замаскированный зелеными веточками, прибыл в Москву в ноябре 1942 года. Далее путь - на Калугу. Всех предупредили: будут бомбить - разбегайтесь по одному! А в окне вагона одно и то же удручающее зрелище: печурки от бывших деревенских изб - все сожжено и порушено.

«С корабля на бал» - прямо в бой. У Григория должность артиллериста-наводчика. Война становится привычкой, уже никого не мутит от кровавых следов, оставленных немцами по деревням. Трупы изувеченных мирных жителей доставали из колодцев, вынимали из петель прямо в домах и сжигали - не до похорон было. Через полгода боец получил тяжелое ранение: в двух местах перебило берцовые кости на ноге, в голеностопе вывернуло ее так, что выглядела неестественно. Руку изрешетило пулями, лицо задело. На 8 дней попал в госпиталь столицы. Сложили там бойца, загипсовали и отправили на целых полгода в Прокопьевск Кемеровской области. В октябре 44-го инвалидом III группы на костылях прибыл в родной Гилев-Лог. Комиссовали. А в феврале он уже работал учителем в школе. Девять классов по тем временам считалось очень приличным образованием.

Однажды во время урока математики услышал гул самолета. Низко над селом на бреющем полете он пролетел три круга. Затем краснозвездочная машина села на краю села. Народ, а вместе со своими учениками и он «бегом» поковылял, кинулся к месту необычного происшествия. Они стояли друг напротив друга, веря и не веря, счастливые оттого, что живы: бравый капитан-летчик и фронтовик-учитель - братья Несины. Те самые, что шли оборванцами по улицам села под пересмешки. Так сбылись мечты.

Пятьдесят один год педагогического стажа отмечен в трудовой книжке Григория Григорьевича. Из них 10 - в должности директора школы. Вначале Григорий Григорьевич окончил Каменское педучилище, затем -географический факультет Горно-Алтайского пединститута. И хотя преподавать приходилось не только одну географию, но все же свой предмет так и остался любимым. В 1962 г. ему присвоили звание «Отличник народного просвещения», а на одном из совещаний краевые специалисты его оценили как учителя от природы. Конечно, приятно. Но еще приятней было ежедневно приходить туда, куда зовет сердце - в школу. В класс, к ребятишкам, как и мечтал.

«Я детей всегда любил, потому и учителем стал. И своим собственным детям говорил: «Учитель - самый лучший человек на свете», - признается поседевший ветеран корреспонденту газеты «Горизонт».

По его стопам пошагали потомки: дочь Галина Григорьевна сегодня учит детей в Майской школе. 43 года учительского стажа за ее плечами, из которых более 20 она - завуч. Сын Владимир Григорьевич - директор Тамбовской средней школы. Он в школе 48 лет. Когда-то мечтал стать инженером, но выбрал физику и учительство. Еще одна дочь - Надежда Григорьевна учит детей в г. Радужном Тюменской области. Она вот уже 34 года верна русскому языку и литературе. Сегодня с гордостью носит звание «Лучший учитель города». А начинала свой путь в с. Мормыши. Часто пишет отцу письма, звонит и делится радостью за успехи своих учеников, за свои достижения. Лучшей награды пожилому учителю-фронтовику и не надо. Он рад, что стал основателем династии учителей - самой лучшей на свете профессии.

«У меня в каждом дворе села ученик бывший найдется. А если в родню глубже посмотреть, то тамучителей на нынешнюю среднюю школу насчитаешь», - улыбается Григорий Григорьевич Несин.